Fête des Mères. La célébration soulève l'immense gratitude que j'ai pour ma mère, mais elle a également été teintée de chagrin. Pendant huit ans, j'avais besoin d'avoir un enfant à moi mais je n'avais pas été aussi béni. Mon mari et moi vivons au Japon où l'adoption est rare. Les lignées ici sont presque féodales dans leur importance, et adopter vos futurs héritiers est rare, en particulier pour les non-autochtones comme moi. Nous avions demandé à adopter, mais même si mon mari est japonais, nos chances étaient minces. À 43 ans, je craignais que ma longue quête de maternité ne soit fini.
Heureusement, ma pratique du yoga m'a aidé à considérer ce défi comme une sorte de pratique en soi. Au fil des années, je devais me poser une question que de nombreuses mères ne considèrent jamais: pourquoi ai-je voulu être mère de toute façon? J'ai médité sur la réponse. Je voulais vivre un autre genre d'amour, quelque chose au-delà de ce que je savais ou pouvais même imaginer. Love mère.
Au moment où toute la douleur et la déception de rester sans enfant sont devenues trop à porter, j'ai réalisé que je ne savais pas moi-même. Ainsi, alors que nous attendions un placement improbable de l'orphelinat, mon mari m'a suggéré de faire un pèlerinage à la patrie - en Inde. Si je ne pouvais pas avoir d'enfant, puis-je abandonner ce désir et trouver le contentement de la vie telle qu'il se tenait? J'avais besoin de le découvrir, alors j'ai emballé mes sacs et monté dans un avion, en espérant que l'Inde serait l'endroit idéal pour guérir.
Faire un souhait
Ma destination était le Kerala, l'Inde, et l'ashram de Mata Amritanandamayi Devi, le gourou spirituel Amma, que certains appellent le saint étreint. Je suis arrivé dans un hôtel balnéaire à proximité après minuit une soirée août humide et j'ai passé la nuit dans une cabane d'herbe au bord de l'océan. Crows Cawed et Wild Dogs ont hurlé tout au long de la nuit, m'envoyant dans un état hallucinogène avant de m'endormir. Le son des vagues m'a réveillé le matin. Après le petit déjeuner, un conducteur m'a emmené le long des routes qui tournaient les baies de back-back-back-backs - rides, canaux et lagunes - qui courent à l'intérieur des terres et l'agitation de bateaux transportant des fruits, du poisson et de la cargaison.
Notre Jeep a partagé la route avec des vaches, des agriculteurs, des femmes portant des paniers à tête chargés et des motos chargées de familles entières. Lorsque nous avons frappé des nids de poule géants, ma tête a frappé le plafond. La cacophonie des humains, des animaux et des véhicules à l'extérieur de la Jeep a été jumelée par les coups de Bollywood qui relâchaient de nos haut-parleurs. Quelques heures plus tard, nous sommes arrivés à une porte de fer devant l'ashram en béton rose massif. Dans l'auditorium, où Amma donnait des bénédictions, des milliers de personnes se sont assis sur le sol, chantant des chansons de dévotion, méditant ou dormant pendant qu'ils attendaient leur bénédiction. Je me sentais paisible et plein d'espoir.
C'était une journée propice. Amma, une femme douce et grand-mère à la fin des années 50, avec des cheveux bruns épais enflammés de stries grises, était habillé comme Devi, l'aspect féminin du divin. Portant une coiffure argentée dorée et un sari bleu et rouge fluide, elle était assise sur un podium, entouré de fidèles, pendant des heures, ouvrant les bras pour serrer les gens, ne s'arrêtant pas pour aller aux toilettes. J'ai été frappé par la façon dont la plupart des fidèles étaient émotifs. Certains lui ont tenu dessus et ont dû être prélevés. Beaucoup pleuraient et gémissaient avec passion.
Est-ce que c'est son cœur pur qui les a tellement pris? Je me demandais. Amma enseigne, on n'est pas le corps et l'esprit limités mais la conscience heureuse éternelle. Selon la croyance hindoue, la transmission d'énergie reçue en présence d'une personne sainte éveille ces mêmes qualités en nous. Est-ce que tous ces gens puisent dans sa conscience heureuse? Puis-je?
Assis et attendant mon tour une bénédiction, je me suis fondu en un spacieux calme. Bien qu'elle ne soit pas une mère biologique, Amma - dont le nom signifie Mère - est l'être le plus maternel que j'ai jamais vu. Elle ouvre les bras et tire chaque personne à elle avec force, qu’ils soient couverts de blessures ouvertes ou enveloppés dans le plus beau que l’argent des saris en soie puisse acheter. Son être entier rayonne de compassion. C'est ce que cela signifie d'être mère, je pensais. Abandon et sacrifice. Je me suis retrouvé vaincu avec l'émotion en la regardant donner un confort et un amour inconditionnels. La pièce était enveloppée dans un cocon de tendresse. C'était contagieux.
Alors que j’approchais enfin du podium, la bousculade de la foule est devenue plus intense, et un bénévole vêtu de coton blanc nous a demandé de faire un souhait quand Amma nous a serrés dans ses bras. Quand mon tour est venu, j'ai chuchoté, je souhaite être mère. Alors qu'Amma m'a enveloppé dans sa chair douce et chaude, elle plaça ses lèvres à mon oreille et chantait un mantra. Mon tympan a vibré et le son a pris le dessus sur mon corps, et apparemment toute la pièce. Cela ressemblait à Durga, Durga, Durga.
Durga est une forme féroce de la déesse suprême, ou Mahadevi, la manifestation du pouvoir féminin dans le monde. C'est une guerrière badass, chevauchant à l'arrière d'un tigre, 18 bras tenant des armes pour tuer les démons mentaux les plus redoutables tels que la soif et l'accroche. Son pouvoir incarne chaque Dieu dans le panthéon hindou. Toujours bourdonnant, je suis tombé en arrière dans la foule. Amma m'a-t-elle vraiment donné ce mantra? Je me suis demandé. Le donne-t-elle à tout le monde? Est-ce important?
men long curly
Je me sentais autonome. Dans les lieux sacrés et en présence d'êtres éclairés, il est dit plus facile de se rappeler qui nous sommes, de puiser dans un vaste champ d'énergie. J'ai acheté une chaîne de perles de prière en bois à la boutique de cadeaux de l'ashram, pour me rappeler ce moment, mon mantra, de mon souhait. Ensuite, je me suis frayé un chemin à travers le dédale du complexe et j'ai trouvé mon chauffeur attendant à l'extérieur. Le mantra a sonné dans mes oreilles sur le trajet cahoteux vers le bord de la mer. Les heures passaient comme des minutes, et j'ai toujours ressenti le bonheur, la chaleur des bras éteintés d'Amma. De retour au lit à l'hôtel, j'ai été bercé pour dormir par les vagues.
Responsable de l'équilibre
Le lendemain, je suis allé dans un centre de traitement ayurvédique au sud de Kovalam pour prendre des remèdes anciens. J'avais réservé un séjour d'une semaine, espérant que les techniques traditionnelles pourraient m'aider à devenir plus fertile. Ou, sinon, qu'ils pourraient au moins m'aider à me détendre. J'ai rencontré le médecin ayurvédique, qui a évalué mon doshas , ou éléments, et m'a diagnostiqué un déséquilibre Vata - trop d'énergie nerveuse. Comme beaucoup de femmes urbaines, je suis trop occupé, dispersé et j'ai besoin d'être mis à la terre. Pour restaurer l'équilibre dans mon corps, le médecin a prescrit un traitement quotidien du yoga, de la méditation et abhyanga , un massage d'huile traditionnel, pendant une semaine. Dans une cabane à feuilles de noix de coco, je me suis assis nu sur une chaise en bois tandis qu'une jeune femme faisait une offrande d'eau, de fleurs et de prières, peint un bindi rouge sur mon troisième œil et agita de l'encens brûlant sur moi. Couverte d'huile de sésame, je me suis allongé face à face sur un tapis pendant qu'elle tenait une corde suspendue au plafond au-dessus de moi et travaillait sur le dos et les jambes, creusant ses pieds dans ma peau en coups rythmiques pour stimuler ma circulation et faire fondre les muscles raides. Puis je me suis retourné, et elle a tout fait à nouveau.
C'était 110 degrés. J'ai transpiré. Beaucoup. Quand ce fut fini, on m'a donné toute une noix de coco à boire, Nectar des dieux. Le petit déjeuner était du pain fait maison et du curry végétarien. Je me sentais radieux et détendu, et ce n'était que le premier jour de sept. C'est sûrement le paradis, pensais-je.
1970s mens fashion
Après avoir mangé, je suis descendu jusqu'à la plage. Il était encore avant 8 heures du matin, et les pêcheurs locaux attrapaient de petits poissons en forme de sardine dans leurs filets. Mais il y avait aussi des prises de jeu - des scores de fish à perpétuité à vie, leurs corps à pointes se sont gonflés pour lutter contre le danger. Ils avaient été libérés des filets, mais les pêcheurs n'avaient même pas pris la peine de les jeter dans la mer. À Tokyo, où je vis, ces créatures mortelles sont une délicatesse, mais apparemment elles ne sont pas là. Peut-être que les chefs n'ont pas appris à les servir pour que leur poison ne soit pas ingéré.
Des centaines se sont allongés le long du rivage, luttant pour respirer. C'est sûrement l'enfer, pensais-je, qui trébuche presque sur un grand, ses yeux tristes flottant. Je l'ai tapoté légèrement avec ma chaussure et j'ai essayé de le rouler dans l'océan. Mais les vagues fortes l'ont renvoyé sur le rivage, tombant comme une pierre. J'ai essayé de le ramasser et de le tenir, mais les pointes me faisaient mal aux mains. Ensuite, il s'est adouci - c'était faible, ou peut-être que cela a ressenti mon intention. Alors je l'ai jeté dans l'océan et je l'ai regardé essayer de nager, espérant que cela atteindrait la sécurité. Irrationnellement, peut-être, je sentais fermement que le poisson était enceinte. À quel point il doit vouloir survivre, pondre ses œufs, mais les forces qui l'entourent pourraient être trop puissantes à surmonter, j'ai pensé. Je voulais rester et regarder pour m'assurer qu'il ne s'est pas retiré à nouveau au rivage, mais soudain, des feuilles de pluie sont tombées, et j'ai dû me réfugier à l'intérieur.
Dans ma cabane, je me suis reposé et j'ai reflété: si je veux accueillir une vie, je dois apprécier tous les formulaires de vie. Plus tard dans la soirée, une abeille est tombée dans le pot de miel à la table du dîner, et je l'ai ramassé pour le libérer. Ensuite, une chenille a été presque perdue dans le spray de ma douche. Je suis délicatement intervenu, réalisant qu'il y a des centaines de façons d'être mère, dont une seule ne consiste à accoucher.
Lors de mon prochain examen, le médecin ayurvédique m'a regardé avec sympathie en me parlant d'un village où les femmes utilisent leur ventre pour faire pousser les bébés des autres. Vous pourriez y aller, a-t-elle dit. Je me suis surpris à se sentir défensif à ses conseils non sollicités. Au fil des ans, tous ceux à qui j'ai parlé de mes difficultés pour avoir un enfant m'ont parlé d'un traitement spécial, d'un régime, d'un médecin ou d'une visualisation qui a fonctionné pour sa sœur, sa tante, son ami ou leur cousin secondaire deux fois. Rien n'a fonctionné pour moi. Mais au lieu de le dire, je l'ai remerciée pour ses soins. Dans mon esprit, je l'ai serrée dans ses bras. J'ai canalisé Amma.
Plus tard dans la journée, j'ai ouvert un journal et j'ai appris qu'Amma avait été attaquée le jour où j'ai visité son ashram. Un homme avait couru sur scène avec un couteau. L'arme a été rapidement confisquée et il a été arrêté. C'est arrivé à 18 h 45, mais Amma ne voulait pas provoquer de panique, donc elle n'a pas arrêté de s'embrasser avant 5 heures du matin le lendemain. Les visiteurs à l'arrière, comme moi, avaient été inconscients; Ceux à l'avant savaient. C’est pourquoi ils avaient été si émotionnels. Amma a pardonné à son agresseur, disant que tous ceux qui sont nés mourront un jour. Je vais de l'avant en gardant cette réalité à l'esprit. Durga, Durga, Durga.
Trouver un nouvel espoir
Au cours de ma semaine en Inde, j'ai réalisé ce que le yoga m'avait appris: la fertilité n'est pas seulement la capacité de supporter un enfant - c'est une réceptivité à la force créative de la féminité dans toutes ses manifestations. Plus j'embrasse le yoga, plus je découvre - et je trouve des moyens de nourrir - plus la justice et la magie de qui je suis vraiment, notamment en retournant aux graines de la sagesse juive de ma propre mère. La Torah dit qu'un miracle est ce qui se passe lorsque Dieu va au-delà de la loi naturelle et démontre un pouvoir illimité; Un test est lorsque Dieu nous invite à faire de même; Et les personnes qui passent des tests provoquent des miracles. Dans la Torah, les tests brisent les barrières entre la création et le créateur. Lorsque quelque chose ne va pas facile, c'est souvent un test. Et les tests nous aident à nous réveiller et à grandir au-delà des limites perçues.
Ma route tordue vers la maternité pourrait-elle être un test, et ce test pourrait-il être un miracle en soi? Que nous ayons des enfants ou non, notre voyage dans cette vie est de donner naissance à notre moi authentique.
Bientôt, il était temps de quitter l'Inde. Le dernier matin, mon mari a appelé pour dire que l'orphelinat auquel nous avions postulé avait trouvé un match. Il y avait eu des centaines de couples plus jeunes sur la liste des priorités, mais en quelque sorte, nous avons été choisis. C’est un miracle, pensais-je.
Les nouvelles se sont répandues rapidement au centre ayurvédique. Mes nouveaux amis m'ont donné une baby shower surprise. Ils m'ont drapé de fleurs et m'ont douché de chants alors que nous faisions des offrandes à la grande mère terrestre et à l'océan. Je me suis permis de recevoir leurs bénédictions et d'espérer. J'étais rempli d'amour pour eux, pour Amma, pour la femme médecin et le massothérapeute, pour les mères qui prêtent leur utérus, pour le poisson-souffle enceinte qui a refusé de mourir, et pour le cœur qui nous perçoit tous.
Peu de temps après mon arrivée à la maison de mon pèlerinage, mon vrai voyage a commencé. Mon miracle venait. Son nom est Yuto, et mon amour pour lui est illimité. Depuis, je suis impatient de la fête des mères. Mais là encore, maintenant je sais: chaque jour est la fête des mères.
