La pluie bat la terre et les eaux alors que j'épuise mon sac à dos. J'attends sur les rives du lac Atitlan au Guatemala pour un lancement de bateaux à moteur. Quand il arrive, je me bouscule parmi les familles mayas et leurs paniers pleins de tomates, de riz et de haricots. Les Whitecaps passent à travers le lac et les nuages détrempés enveloppent les volcans sur le rivage. Je suis sur la route depuis deux semaines lors d'un voyage de travail, et je viens de faire des adieux à mes collègues.
À leur suggestion, je me dirige vers le village de San Marcos, au bord de ce célèbre lac, pour des congés focalisés au yoga. Mais aussi glorieux que l'a été le Guatemala, je suis épuisé. Je souhaite que je rentre à la maison à Seattle à la place.
Le lac Atitlan n'est guère le problème. J'ai rarement été témoin d'une telle beauté: un lac d'eau douce scintillant à 1 000 pieds de profondeur, sonnerie par des forêts luxuriantes et des volcans. Le problème est que je suis seul.
Bien que ma vie soit remplie d'un travail merveilleux, d'une bonne santé, d'amitiés et de voyages, quelque chose a manqué - un partenaire. Quarante-cinq ans, je ne me suis jamais marié. Mais ma faim de voir le monde a été trop géniale pour attendre que quelqu'un me rejoigne. J'ai visité les villages ouest-africains, les temples thaïlandais et les salons de thé parisiens, mais qui me fait de moi-même m'a souvent fait ressentir ma solitude plus profondément.
Alors que le bateau se heurte sur le lac, une douleur familière commence à ronger mon ventre. De retour à la maison, j'avais appris Santosha , la pratique yogique de la culture du contentement. L'enseignement prescrit l'acceptation des choses telles qu'elles sont, sans se fixer sur ce qui est absent ou souhaiter que les choses soient meilleures. Lorsque vous êtes engagé dans une telle pratique, les richesses de la vie ont tendance à se présenter.
Pendant un certain temps, j'avais essayé de faire une liste de gratitude, de le faire rapidement et souvent lorsque la solitude est apparue. Je me suis dit que si je travaillais assez dur pour apprécier ce que j'avais, je serais heureux. Peut-être que finalement mes voyages en solo ne provoqueraient plus de Pangs.
Mais à mesure que nous nous rapprochons de San Marcos, la douleur dans mon ventre ne fait que s'affronter. Cela semblait être une si bonne idée: louer une maison au bord du lac. Passez une semaine à pratiquer le yoga, à lire et à nager dans un petit village parsemé d'endroits où faire du yoga, des studios de massage-thérapie, des restaurants sains et des marchés. Il y aurait beaucoup de bougainvillea, d'oiseaux de paradis, d'oiseaux chanteurs et d'un ciel et du lac qui ne quittent jamais. Mais maintenant, je n'en suis pas si sûr.
Seul à nouveau
J'atteins San Marcos, et un garçon maya me rencontre au quai. Il me conduit le long d'un sentier boueux de lakeshore jusqu'à ma maison de location. Je souffle derrière lui dans l'air mince, à 5 000 pieds au-dessus du niveau de la mer. Les arbustes le long du sentier serrent mon sac et mes pieds glissent dans la boue; La pluie met mes cheveux et atténue mon esprit. Lorsque nous trouvons enfin la maison, les gardiens me montrent, me remettent les clés et disparaissent.
À quoi pensais-je - en mettant une maison par moi-même, dans un pays où je ne parle pas la langue et je ne connais personne? Je déballer et j'essaie d'avaler la bosse dans ma gorge. Mon état solitaire me rappelle à quel point je suis seul dans ma vraie vie - celle de retour à Seattle avec juste ma maison de ville, le chat et moi. Alors que la première soirée se termine à sa fin, la solitude m'entoure.
The next morning I’m startled awake when a squirrel leaps from the thatched roof to the porch outside my bedroom. I rise and make my way to morning yoga class at La Paz Hostel. I stumble on the footpaths and pass Mayan women out doing their wash. Their tongues make staccato le sons. Je me sens mal à l'aise; Pourraient-ils parler de moi? Leurs chemisiers brodés sont cousus dans des couleurs brillantes, et je me sens terne en comparaison. Les jeunes hommes en t-shirts sales et les bottes en caoutchouc qui cisemblent des rochers s'arrêtent et me regardent. Les hommes bruns ridés sourient, leurs dents de devant manquantes, et je suis sûr qu'ils partagent une blague secrète.
The yoga class takes place in an open-walled garden hut topped by a thatched roof. We arrange straw mats in a circle. The teacher, a young woman from Brazil, eases us into Pranayama practice. I find my Ujjayi breath; like an old friend, it fills me with ease and comfort. We move into Sun Salutations, and for these moments I forget that I am alone in a strange place.
80s haircuts men
Trouver une connexion
After class I explore the village’s narrow stone and dirt pathways, bumping and backtracking beneath coffee plants and banana trees. I find a holistic healing center, then a cafe that serves brownies, pita bread, and watermelon liquéfié , une boisson lisse. Là, je rencontre Cristina, une propriétaire de l'auberge locale. Elle porte un bébé dans une écharpe et son visage rayonne de chaleur. Quand elle m'accueille avec un câlin et un baiser, je me raidis et recule. À Seattle, les amis partagent rarement autant de contacts, sans parler des étrangers. Pourtant, je suis attiré par Cristina parce qu'elle semble lire la solitude dans mes yeux. Elle pose son bras dans le creux de mon coude dans la façon dont j'ai vu les femmes parisiennes âgées. Offrez-vous beaucoup de massage, me conseille-t-elle.
Cet après-midi, je m'allonge sur une table de massage. Le thérapeute, une femme française aux cheveux hippies luxuriants, frotte mes muscles et mes articulations. Mon corps se resserre. J'essaie donc de me souvenir de la chaleur du câlin de Cristina. Au fur et à mesure que le thérapeute fonctionne, une fissure de tonnerre sonne. Le ciel s'ouvre, tout comme mon esprit.
Le lendemain, je me prépare pour une randonnée lorsqu'un trio de chiens aboyant charge dans le jardin. Ils dérapent autour des parterres de fleurs comme des coureurs de vélos de saleté arrosant une piste, puis se dirigent directement vers ma porte de terrasse. Je gèle. Sont-ils sauvages? Enragé?
Les chiens sautent et path à la porte. Je me recroqueville dans la maison, mais l'idée de rester piégée est ridicule. Je prends une respiration et me rappelle d'accepter les choses telles qu'elles sont, même si ces choses reniflent les chiens guatémaltèques. Gingeusement, j'ouvre la porte. Leur aboiement devient plus fort. Je les frappe et passent sur le chemin avec une autorité que je ne ressens pas vraiment. Quand les chiens me poursuivent, je tourbillonne et je les ferais. Pendant une seconde, je me demande s'ils attaqueront. Mais au lieu de cela, ils retombent dans des chiens baissés ludiques. Je jette la tête en arrière et éclate de rire - le premier rire que j'ai eu pendant mon séjour.
Un cadeau inattendu
Après cela, les jours se détendent dans une routine confortable. Je me lève tôt, une heure après avoir entendu le premier bateau à moteur bourdonnant à travers l'eau. Je prépare du thé et j'écris dans mon journal. Je nourris les chiens, dont l'un que j'ai nommé Pomme de terre , Spanish for yam, for the color of her fur and the quality of her disposition—sweet and soft. She lies at my feet as I eat my morning granola. When I hike to town for yoga class, she joins me and then trots home when I stay on for a Spanish lesson or a tortilla-and-bean lunch. I’m back by the time the sun is high in the sky and it’s just right for swimming. Afterward, I climb into the hammock. Later I might warm up some leftover chicken mole, play a Rosa Passos bossa nova CD, shower. I get to bed by nine, read until I am sleepy, and fall asleep to the sound of chirping crickets.
Cette routine me fonde, et la solitude que je porte depuis si longtemps commence à s’allumer. Alors que je sortais de l'eau un jour d'une baignade, une libellule attire mon attention. Son corps brille comme une émeraude. EXTRIDE, je le regarde planer au-dessus de l'eau. Je me rends compte que je me contente d'être seul pour apprécier sa beauté, et cette pensée m'arrête. Je ne me suis pas senti misérable seulement quelques jours auparavant parce que j'étais seul? Qu'est-ce qui avait changé?
Le contentement avait glissé dans ma vie. Pas des récitations obstinées de tout ce dont je devrais être reconnaissant, mais d'embrasser ce qui était juste devant moi. Je me suis arrêté en désirant ce qui manquait, et à sa place, une prime de cadeaux était apparue - Yoga, Cristina, Batata et les autres chiens, la libellule, les eaux du lac Atitlan. Aucun cadeau n'avait été plus précieux que la solitude. J'avais été tellement pris à la recherche d'une entreprise de partenaire que je n'avais pas découvert le mien. Ici, loin de chez moi, je suis retourné à moi-même. Santosha avait toujours résidé en moi.
À la fin de mon séjour, se réveiller dans la maison est normal. Il en va de même pour appeler bien Aux hommes, je passe le long du chemin. Je me demande comment j'ai jamais imaginé que leurs sourires, si pleins de chaleur, cachés de blagues secrètes. J'ai adoré mes vues quotidiennes sur le volcan San Pedro. Je cherche le pêcheur avec le chapeau jaune dans sa pirogue canoë et écoute son sifflement.
Laissant San Marcos et Batata, mon petit chien d'igname, pique mon cœur. Alors que je monte dans le bateau à moteur pour commencer le voyage de retour, Cristina me dit un dicton sur le lac Atitlan. Une fois que vous nagerez, dit-elle, vous reviendrez toujours.
La prochaine fois, je pense, cela ne me dérangera pas d'y aller seul.
Eve M. Tai est écrivain à Seattle.
