La pratique du yoga a tendance à créer une relation entre l'élève et l'enseignant qui peut prendre un sentiment de sécurité. Mais que se passe-t-il quand il est temps pour le professeur de passer à autre chose? Diarmes de yoga is a new column that offers a glimpse at the life of the person on the mat leading you through your practice or the person on the mat next to you —the serious, the silly, and the still-in-progress parts that you never witness. You may find that in some ways, everyone in class isn’t so different than you after all.
Premier jour
My students often ask me at the beginning or end of class—Where will you be teaching this summer? Will there still be classes in June? You’re not leaving, right?
Je souris. Mes réponses sont chaleureuses, mais vagues. Les horaires des professeurs de yoga sont toujours en train de changer et de changer, mais les étudiants aiment construire leurs pratiques autour de la routine. Ils veulent l'assurance de notre part.
Même après la fermeture de mon premier studio il y a plusieurs années, j'ai toujours proposé des cours de yoga publics dans cette ville de montagne. Maintenant, avec ma fermeture actuelle, je n'offrirai plus de cours publics pour la première fois en près d'une décennie. Et je ne l'ai pas encore annoncé publiquement.
Mais mes élèves peuvent sentir que quelque chose change.
Je n'ai pas trouvé de moyen de dire ce qui est vrai sans les gens décevants. Et la déception est le dernier sentiment que je veux laisser quiconque avec, surtout dans un espace qui s'est toujours senti sacré.
Cette communauté, ces cours - ils ont été mon rythme cardiaque. Mais quelque chose change. Je n'ai pas encore dit les mots, pas complètement. Peut-être parce que je les traite toujours moi-même.
Deuxième jour
J'enseigne le yoga ici depuis neuf ans.
Neuf ans de soleil se déroulent au studio. D'emballer les accessoires dans ma voiture et de déverrouiller les portes avant l'arrivée de quelqu'un d'autre. De maintenir de l'espace, d'éclairer les bougies, d'ajuster les corps, d'essuyer les tapis, puis de tout recommencer le lendemain.
En 2025 - une année universelle 9 - je peux sentir le cycle fermer. Pas de manière dramatique. Juste… avec une connaissance silencieuse. Le travail que j'ai fait ici est terminé. J'ai essayé, plus d'une fois, d'ouvrir quelque chose de nouveau. Mais les portes ne resteraient pas ouvertes. Et maintenant je comprends pourquoi. Parfois, la vie ferme la porte pour vous lorsque vous êtes trop dévoué à vous éloigner par vous-même.
Troisième jour
A longtime student stopped me after class today to commiserate about the gym’s space closing. She said, We’ll find you a place to teach. We won’t let you leave! Then she started listing spaces she thought I could use. I smiled and started to thank her, but I felt that familiar lump in my throat—the one that comes from knowing something you’re not quite ready to say aloud.
Everyone means well. Their ideas and offers come from love. I know that. But they also carry a weight that presses on my shoulders long after I leave class.
J'ai essayé. Plus qu'ils ne le savent. Je tiens le fil de cette communauté depuis aussi longtemps que possible. Grâce à des fermetures et des transitions et des classes où seulement deux personnes se sont présentées. Par le chagrin et l'espoir et tout le reste.
J'aime toujours cette communauté. Mais le poids du maintien est devenu trop lourd. J'ai besoin de le déposer maintenant, même si personne ne comprend pourquoi.
'awesome men''s tattoos'
Quatrième jour
Some of my students have been practicing with me for all nine years. I’ve seen them through pregnancies, divorces, career changes. I’ve hugged them in the reception after class when they were going through loss. We’ve grown up together, in a way.
One student came to class the day before leaving on a month-long trip. She knew she wouldn’t be back before my final class at the gym’s studio, and she looked at me with so much love in her eyes and said, This isn’t goodbye, but I will miss you dearly.
Il y a une profondeur à ces relations qui est difficile à expliquer aux personnes en dehors de cela. Je ne sais pas comment dire au revoir à ce genre de lien. Peut-être que je n'ai pas à le faire. Peut-être que le lien change, mais il ne disparaît pas.
Pourtant, ça fait mal. Cela fait mal de savoir que s'éloigner de l'enseignement ici pourrait ressembler à l'abandon de certains d'entre eux. Mais je ne peux pas continuer à enseigner la culpabilité. Ce n'est pas l'énergie que je veux transmettre. Ce n'est pas du yoga.
Jour cinq
Une nouvelle ville appelle. Ce n'est ni fort ni flashy. Juste un bourdonnement régulier en arrière-plan, de plus en plus fort à chaque fois que j'entre dans le studio où je me déplace depuis six mois. C'est déjà comme à la maison.
On m'a proposé un rôle dans leur programme de formation des enseignants - une invitation à mentor, à façonner les enseignants, à entrer dans une version de moi-même dans laquelle je suis lentement évolué depuis des années.
Il y a encore beaucoup à comprendre. Rien n'est encore entièrement défini. Mais pour la première fois depuis longtemps, je n'ai pas l'impression de devoir pousser. Les choses coulent.
Jour six
Je ne sais pas encore à quoi ressemblera June, lorsque mon déménagement est officiel. Ce que je sais, c'est que je ne veux pas me précipiter. Je ne veux pas passer de la fin au début sans honorer l'espace entre les deux. J'ai envie de me reposer. Intégration. Peut-être même l'immobilité.
Mon anniversaire est fin mai. Je pense faire un voyage, quelque part silencieux. Juste moi, la forêt et un journal. Pas d'horaire. Aucune attente. Juste le temps d'écouter. Pour traiter. Pour recommencer. Lentement.
Septième jour
Ce n'est pas un adieu. Je reviendrai. Toujours autour. Jamais loin.
Mais c'est la fin de quelque chose. La fin de l'offre de cours de yoga dans cette communauté. D'être celui qui a toujours gardé le fil attaché quand mon cœur savait qu'il devait s'effilocher.
C'est la fin d'un cycle. D'un rôle. D'un rythme que je connais depuis neuf ans.
Je n'ai pas encore dit les mots à haute voix. Mais je me rapproche. La fin se produit déjà, même sans l'annonce.
Et quelque part au plus profond, cela ressemble à la paix.
