Mes photos d'enfance sont floues. Un flou littéral. En eux, mon frère et mon cousin, cinq et six ans de plus, s'asseyent et sourient avec obéissement. Moi, un tout-petit trouble, je suis presque entièrement hors du cadre, l'ourlet de ma robe blottis flottant dans le coin inférieur gauche alors que je m'éloigne.
Finalement, ma mère a appris à m'associer sur ses genoux pour des photos, en particulier le type assis. En grandissant, elle m'a soudoyé pour m'asseoir. Mais même les gâteaux Slinkies et Rice Krispies ne pouvaient pas me retenir. Quand j'avais environ huit ans, ma mère m'a emmené chez le médecin. Elle pensait que ma fissuration presque constante de mon cou, le clic de ma mâchoire et le tourbillon frénétique de mes membres signifiaient que j'avais le syndrome de Tourrette.
Il s'avère que je viens d'avoir de l'énergie refoulée. Certaines personnes ont juste plus de dopamine dans leur cerveau que d'autres, a expliqué notre médecin de famille. Il a offert un peu plus qu'un haussement d'épaules et une expression qui se lisait, bonne chance avec ça!
eighties outfits for guys
L'auteur comme un enfant n'étant pas immobile. (Photo: Deenie Hartzog-Mislock)
J'étais donc chimiquement câblé pour bouger. J'ai pris le tennis et les cours de danse à l'école primaire et je suis devenu pom-pom girl en Junior. Au moment où j'ai atteint le lycée, je pratiquais activement le jazz de compétition et étudiais les bases du ballet. À l'université, je suis devenu major de danse.
En mouvement, je pouvais aller n'importe où et faire n'importe quoi. Je pourrais me concentrer, je pouvais entendre mon corps parler, je pouvais garder mon esprit stable. Et, en compagnie d'autres silhouettes en rotation et des derviches tourbillonnants, je m'étirerais, tisserais et rebondirais et Waltz. Quand je déménageais, je me sentais chez moi.
Une introduction à être immobile
One morning, I arrived at my usual ballet class to find a yoga instructor. Apparently our professor had thought we could use some yogic influence. As the teacher coached us through seemingly never-ending holds in poses, she encouraged us to take long breaths and to relish the stillness.
Je détestais ça. Chaque seconde qu'on m'a demandé de rester immobile, je voulais éclater de ma peau comme une fusée. Je suis un moteur! Je pensais. Je veux exploser en l'air! Cette affaire d'arbre est pour les oiseaux. Si le yoga était égalé de l'immobilité, alors je ferais tout en mon pouvoir pour l'éviter à vie.
modern day mullet
Après avoir obtenu mon diplôme, j'ai déménagé à New York pour poursuivre une carrière en tant que une danseuse . L'expérience de Manhattan n'a fait qu'alimenter mon désir d'aller, aller, aller. J'ai travaillé dur et j'ai fait la fête plus fort, et mes ambitions ont lentement pénétré avec un rejet constant. J'ai finalement obtenu un concert en tant que serveur dans un restaurant kitsch sur le thème du sud où j'ai passé de la danse en auditions à la danse sur les bars. Mon besoin de déménager a dû aller quelque part. Je serai immobile quand je serai mort, Je pensais.
Après un certain temps, j'ai été confronté aux obligations financières de vivre à New York et j'ai dû prendre un emploi de bureau pour payer le loyer. Désespéré pour toute sorte de mouvement, et humilié par la façon dont mon talent avait régressé en l'absence de cours de danse réguliers, je me suis contenté du yoga chaud.
Je n'ai pas comme Au début, mais je l'ai respecté. Et j'ai apprécié son intensité d'esprit et de BRA. Alors qu'avant, j'avais fait mal pour passer à travers les poses le plus rapidement possible, dans le yoga chaud, j'ai commencé à attendre avec impatience le défi mental et émotionnel. Mon esprit avait besoin d'une danse, d'une chorégraphie à suivre, et le yoga chaud était comme nager à travers un nuage farfelu adagio, les corps bâillonnant à 105 degrés. J'étais peut-être prêt à ralentir… juste un peu.
Quelques années plus tard, mon mari et moi nous sommes retrouvés à Los Angeles pour essayer de réparer quelque chose de brisé dans notre relation. J'étais épuisé par un an de thérapie du couple et un cœur qui craquait dans les coins. J'ai embrassé la Californie et sa sous-culture woo-woo à bras ouverts. J'avais besoin de fixer et L.A. offrait des solutions faciles. J'ai acheté tous les jus verts, le supplément d'Ashwagandha et le bain sonore sur lequel je pourrais mettre la main.
L'auteur et sa mère. (Photo: Deenie Hartzog-Mislock)
buzz cut man
Ma mère, toujours exaspérée par ce qu'elle considérait comme mon lapin énergisant comme des motifs, m'a envoyé une lettre qui disait, que ce nouveau voyage vous apporte de la joie et du bonheur. Je ne l'aurais pas admis à ce moment-là, mais au fond, j'avais espéré - j'avais cru - que ces accoutrements du nouvel âge pouvaient m'aider à contourner le réel travail. J'ai fait du yoga maintenant! Je cochais les cases! Un esprit calme suivrait, non?
Je connaissais maintenant bien une pratique de yoga chaude. J'ai commencé à savourer la persistance dans la pose de déesse plus longtemps et la pose de pigeon a fourni un soulagement cathartique. J'ai trouvé un studio à East L.A. où je suis devenu membre dévoué. C'était en janvier 2020. Peu de temps après, la pandémie a fait rage et le monde s'est calmé à un murmure. Les cours ont été déplacés en ligne. En avril, j'ai appris que j'étais enceinte. Pour la première fois de ma vie, j'ai été obligé d'arrêter d'aller quelque part, partout, n'importe où tout le temps. L'immobilité me tapait sur l'épaule. Et il s'est avéré que je ne le détestais pas.
Mon mari et moi guérissons notre mariage. Nous avons préparé des dîners confortables et avons fait de longues promenades sinueuses. Nous nous sommes câlins et ri nous nous sommes dirigés vers nous-mêmes. Pendant neuf mois, du confort de ma chambre à goutte légère, j'ai pratiqué mon souffle à mesure que mon ventre se développait. Je me préparais à la grande inconnue de l'accouchement.
Bien que j'aie encore opté dans la mode de bien-être occasionnelle de temps en temps, je l'ai fait le travail . Lorsque l'inconfort est apparu - physiquement et émotionnellement - je l'ai regardé carré au visage au lieu d'en courir. Je l'ai examiné et je l'ai permis d'être. J'ai parlé moins et médité plus. Je me suis donné la permission de ralentir. J'ai remercié l'univers, Dieu, tout ce qui est là-bas pour tout.
Pour la première fois de ma vie, à 37 ans, je pensais que ma tolérance à l'inconfort avait atteint de nouveaux sommets. Mentalement, physiquement, spirituellement, j'étais au sommet de mon jeu.
Être immobile 2.0
Puis je suis entré en travail. Rien, pas même le yoga, n'aurait pu me préparer à l'accouchement. Chaque contraction m'a frappé comme une série de vagues de cent pieds. Enlevant, je me concentrerais désespérément pour ne pas s'évanouir. À l'époque, j'ai été déçu. J'avais été tellement naïf. Je pensais que j'étais au-dessus de la douleur; Que je savais comment trouver le silence globale, mon troisième œil. Mentez-vous sur la matière, non? À quelle vitesse nos corps peuvent nous humilier.
J'ai continué une pratique du yoga du mieux que je pouvais jusqu'à la parentalité précoce et au-delà, bien que le plus souvent, j'opterais pour 20 minutes d'entraînement en force. Tout ce que je pouvais écraser entre ceci ou cela. En tant que maman qui travaille à plein temps avec une liste tournante de concerts secondaires et de projets créatifs, je pensais, Qui a le temps de ralentir ?! Bien que j'avais déjà vécu le calme, je n'avais plus le temps pour elle. Les bébés avaient besoin d'attention, la maison avait besoin de nettoyage, de nourriture nécessaire et des délais nécessaires.
'men''s slicked-back hairstyles'
Puis neuf jours après la naissance de mon deuxième enfant, ma mère s'est effondrée d'une arythmie cardiaque dans ma maison. J'ai trouvé son corps et j'ai tenté de lui donner de la RCR mais elle n'a plus jamais parlé. Elle est décédée 33 jours plus tard.
J'ai passé presque toute ma maternité à pomper du lait maternel de l'USI et à pleurer sur ma mère insensible alors que je faisais la navette entre la maison et l'hôpital. Tout tourbillonnait après ça. Nous avons volé avec notre enfant de trois ans et notre enfant de sept semaines au Mississippi pour ses funérailles. Je suis retourné au travail. Les bébés avaient besoin d'attention, la maison avait besoin de nettoyage, des délais… Je ne pouvais pas m'arrêter si je le voulais. Si je m'arrêtais et me permettais d'avoir l'air du chagrin dans les yeux, alors cela m'avalerait entier et je ne venais jamais pour l'air, jamais même remonter à la surface. Et mes enfants avaient besoin de moi en surface avec eux. Les intestins de chagrin devraient attendre. Peut-être pour toujours.
Mais quelque chose d'autre est né au milieu de la dichotomie désordonnée de la mort de ma mère et de la naissance de mon fils. À l'intérieur de mon chagrin, j'ai trouvé la tolérance. Il y avait un silence assourdissant où ma mère avait été, comme si le monde était mis en muette. Et que je l'aime ou non, cela a mis mon objectif à l'attention aiguë.
J'ai été obligé de voir ce qui était juste devant moi: tout ce dont j'ai pu avoir besoin. Ma belle fille, m'attend à bras ouverts après l'école; Mon mari empathique, portant la charge physique et émotionnelle quand je ne pouvais pas le supporter; Mon fils somnolent et souriant, désireux d'être tenu dans les bras de sa mère. Certains jours, je faisais une pause, je faisais tremper, et regarder autour de moi et dire, merci. J'ai réalisé que l'essai et l'erreur de toutes ces années, toutes ces tentatives de silence, m'avaient préparé pour cela. Je pourrais m'asseoir avec la douleur maintenant. Je pourrais assister à l'inconfort sans s'en éloigner.
Once my body was ready, I went back to hot yoga. At the start of my first class back, I cried quietly in Savasana. Tears trickled past my ears onto my mat as I remembered that this was my first yoga class with a dead mom. Eventually I joined in. I moved at my own pace, unconcerned with anyone else, and without any arbitrary goals. I was simply there to être .
Je cherche toujours ma pratique souvent et je continue d'apprendre à gérer mon chagrin dans les limites de tout ce qui doit être fait. J'aurai 42 ans dans quelques mois et j'ai finalement réalisé que je ne veux pas attendre jusqu'à ce que je sois mort pour être toujours à l'aise. Je veux être présent dans le seul moment qui a jamais eu d'importance. Tout de suite.
