Je coule. C'est ma partie préférée de la plongée gratuite, un sport que je suis venu sur la grande île d'Hawaï il y a une douzaine d'années pour apprendre, avant d'avoir une idée que je ferais de l'île ma maison. Je suis une personne de l'eau depuis aussi longtemps que je me souvienne. Je suis devenu un plongeur de plongée au collège dans le nord de New York (nous avons vu la truite), un plongeur de glace dans le New Hampshire (oh, les glaçons d'eau douce suspendus juste sous la surface), puis un divemaster en Floride, lorsque j'ai commencé à apprécier la complexité de l'océan - sa vie et ses courants, ses chansons et ses profondeurs.
Mais ce n'est que lorsque j'ai appris à abandonner la majeure partie de mon équipement - en gardant juste un masque, une tuba et des ailerons - que j'ai commencé à comprendre l'eau elle-même. Son épaisseur et sa cohésion, ses rythmes et ses surtensions et ses gémissements, tout ce qui s'additionne à son mouvement. Il y a une liberté que je ressens quand je suis sous l'eau, pas seulement avec les poissons et les coraux, mais avec le liquide lui-même - une unité avec l'eau, car elle presse contre moi de tous les côtés, contre toutes mes crevasses humaines, jusqu'à mon cœur.
Les plongeurs gratuits parlent parfois de la façon dont leur sport est sous-marine et comptez sur des compétences en yoga terrestre pour les aider à s'améliorer: asanas pour développer la force et la flexibilité; pranayama pour le contrôle de l'haleine; bhandas pour des techniques de finning spécifiques; Et même un super-avancé Khechari Mudra pour glisser leur langue dans leurs nasopharynges pour ouvrir ou fermer leurs tubes d'Eustache et inonder leurs sinus sur des plongées très profondes, pour les amener à un état de conscience plus élevé, ou simplement pour réduire le stress (tout cela loin de ma ligue). Ensuite, il y a aussi la force mentale que le yoga se moque, utile pour à peu près tout des deux côtés de la surface de l'océan.
J'ai passé les dernières années à réfléchir beaucoup à l'eau parce que j'en ai passé une grande partie à écrire un livre dans l'océan. C'est Sous-junir , une histoire d'amour, de perte, de famille et de guerre - établit entièrement sous l'eau. Donc Guerre et paix, mais trois mille pieds plus profondément. Et considérablement plus court. Et peut-être aussi un peu plus drôle. Mais c'est aussi un livre sur la mer. Pas seulement dans la vie marine, mais ce que c'est que de vivre dans l'eau - dans le sens que c'est là que vous trouverez votre réalité, tout ce que vous savez et tout ce dont vous avez besoin, vos minéraux, votre nourriture, vos amis, vos histoires et vos idées.
Nous, les êtres humains, vivons dans les airs avec seulement nos pieds sur le sol. Mais dans l'océan, l'environnement est tout autour de vous. C’est un utérus, une gaine. Et vous en dépendriez pour tout, car c'est un endroit que vous ne partez jamais.
Pour rechercher le livre, je me suis tourné vers la plongée libre et le yoga, deux disciplines qui peuvent être aussi entrelacées que les lames de varech. La plongée sous-marine traditionnelle ne vous emmène que si loin - c'est comme être un astronaute, scellé dans un costume, incapable d'entrer dans l'énormité de l'océan à cause de tout l'équipement, vos yeux sont constamment fixés sur vos jauges. Ou comme le plongeur gratuit Kirk Krack, qui a été conseiller sous-marin pour Avatar: le chemin de l'eau , m'a-t-il dit, la plongée sous-marine déchire une forêt dans un Hummer avec l'AC sur et les fenêtres vers le haut.
Mais la plongée gratuite est l'intimité. À la fois avec vous-même et la vie qui n'a soudainement pas effrayé par vos bulles. Imaginez-le comme une méditation haletante, mais dans un réservoir d'isolement suffisamment grand pour couvrir 70% du globe, dont seulement cinq pour cent ont été cartographiés. Nous savons qu'il y a au moins 240 000 espèces dans nos océans, et probablement 500 000 à 10 millions de plus. L'océan est notre monde mystérieux, et il est hors de toutes nos côtes.
Si le yoga concerne l'immobilité et la pleine conscience, plongée gratuite est sa version sous-marine. J'ai appris que je peux m'asseoir dans le sable avant d'entrer dans l'eau, étirer les muscles intercostaux dans ma poitrine pour maximiser l'espace pour mes poumons et commencer ma respiration profonde là-bas. Et je peux étirer paresseusement mes autres muscles et me détendre, pendant que je fais tomber mon rythme cardiaque.
Ce qui me renvoie là où j'ai commencé cette histoire: au large de Puʻuhonoa de l'île d'Hawaï, ou lieu de refuge, un sanctuaire que les générations d'Hawaïens fuiraient s'ils brisaient un douille , ou tabou, et je coule. Si vous êtes parfaitement pondéré dans la plongée libre, vous n'avez plus besoin de donner des coups de pied une fois que vous descendez au-delà de 66 pieds. Vous conservez votre énergie et votre oxygène, et vous laissez la gravité vous prendre. Cela ressemble un peu à céder au monde et à entrer dans son vaste - mais pas n'importe quel monde. Un des mouvements et des courants incroyablement riches et des gifles de queue et de la folie et de la sabate et des poissons scintillants. Où il y a toujours un peu de ce mystère aussi.
Il n'y a pas longtemps, j'ai parlé avec Wallace J. Nichols, qui a écrit le plus vendu Esprit bleu , sur la façon dont nous interagissons avec l'eau. C'est aussi un plongeur gratuit. L'eau stimule tous nos sens simultanément, m'a-t-il rappelé. Vous le sentez et le goûtez et l'entendez et le touchez. La vue de l'eau peut être brillante, et souvent elle est fascinante, mais elle ne demande pas d'interprétation. C'est réparateur et transcendant, et peut-être même légèrement hypnotique. Tout dans l'océan vous vient à la fois, et c'est ainsi que nous le percevons.
C’est ce monde que je traverse, un endroit où les idées perdent leurs bords durs et leurs pensées deviennent sans direction, alors que j'entre dans le courant. Le psychologue hongrois-américain Mihaly Csikszentmihalyi a développé le terme en 1990 pour décrire l'État où vous êtes si complètement immergé dans ce que vous faites, ce que rien d'autre n'a d'importance. Vous perdez à la fois votre sens de soi et toute conscience du temps (bien que le sentiment que je dois respirer me rappelle généralement). C'est similaire à ce que les athlètes appellent être dans la zone, lorsque les records du monde sont battus. Pourtant, le fait que le flux se produise dans votre tête peut le rendre sans limites.
C’est ce à quoi je pense alors que je commence à donner des coups de pied lentement et à explorer 60, puis 70, puis 80 pieds sous l'eau, les seiches passées et les coraux et les affleurements et les écoles de tremballies et de tangs jaune vif. Dans le roman, j'ai créé une espèce qui vit dans ce monde et embrasser la vie que l'eau et les courants les apportent. C’est un monde de beauté simple, d’interconnexion et de familles, mais aussi de chagrin, de conflit, d’entreprises et de gradations de profondeurs. J'espère que si je pouvais rendre leur monde réel, les lecteurs en tomberaient amoureux et voulaient le protéger.
Mais il est temps de commencer à donner des coups de pied vers la surface. Je ne peux pas rester sous l'eau pour toujours. Il y a un monde là-haut, avec des courants en l'air. Ils sont aussi ce qui nous laisse voler.
À propos de notre contributeur
James Sturz est l'auteur du roman Sous-junir , sortir le 1er août et se mettre entièrement sous l'eau.
(Photo: gracieuseté de la presse non nommée)
