Fifteen years ago, on a cold winter’s evening in New York City, I showed up for my first yoga class ever, dressed in stiff jeans, cowboy boots, and a boiled-wool turtleneck. I’d made it to class on the recommendation of a friend who was concerned about my chronic back pain. But she had not mentioned, and it had not occurred to me, that I should wear something more athletic to class. Honestly, I had no idea that I would be expected to perform anything physical during the practice of yoga. Forgive my ignorance, but I’d somehow expected, I dunno, a lecture? Handouts and a syllabus? Anyhow, whatever was coming to me that evening, I knew I would need energy to get through it, so I stopped at a pizza joint right before class for a chicken calzone and Diet Coke.
Dois-je dire ici que j'étais juste un peu déconnecté de mon corps pendant ces années? Peut-être une meilleure façon de dire que c'est que, jusqu'à ce point dans la vie, j'avais traité mon corps comme une voiture de location - un simple prêt, un batteur, un citron qui existait sans raison, sauf pour transporter ma tête d'un endroit à un lieu afin que je puisse voir les choses, m'inquiéter des choses, réfléchir aux choses et résoudre les choses. Et mon corps a fait ce travail, même si je n'ai jamais pris soin de la chose. Ou du moins mon corps a généralement fait ce travail - jusqu'à ce que mes maux de dos chroniques deviendraient si mauvais qu'il m'empêchait de dormir, et même d'aller travailler lorsque les muscles autour de ma colonne vertébrale étaient dans un spasme si profond que je ne pouvais pas me soulever du tapis.
Mais cela n'arriverait que quelques fois par an! Et ce genre de chose était parfaitement normal! Ou du moins c'était normal dans ma famille. Je me souviens avoir joué dans des comédies musicales au lycée et des matchs de hockey sur le terrain avec un dos douloureux. J'ai attendu des tables et des chevaux montés et je suis tombé amoureux et j'ai dansé lors des mariages - mais toujours avec un dos douloureux. Nous, Gilberts, avons tous de mauvais dos. Il ne m'est pas venu à l’esprit que je ne pouvais jamais avoir mal en arrière. Mais un ami, inquiet des épisodes croissants de mes maux de dos, avait suggéré le yoga, et, ce qui ne réfléchit pas, je suis allé.
Je pourrais à peu près dire tout de suite, alors que je suis entré dans le studio, que ce truc de yoga n'allait pas être pour moi. Tout d'abord, il y avait cette odeur solennelle de l'encens, qui semblait excessivement sérieuse et en quelque sorte ridicule pour quelqu'un qui était beaucoup plus habitué aux odeurs de cigarettes et de bière. Puis il y avait la musique. (Chanter, le paradis nous aide!) À l'avant de la classe était quelque chose qui semblait réellement être un sanctuaire, et clairement pas censé être une blague. Et l'enseignante - un hippie sérieux et vieillissant dans son justaucorps sérieux et vieillissant - a démarré sur la façon dont le son d'Om était la cause primordiale de l'univers, etc.
male tattoos
Frankly, it was all a little too much for me to take. I was, after all, a young woman who never left her apartment without strapping on a tight, protective vest of sarcasm. And speaking of tight, my wool turtleneck had been a serious sartorial misjudgment, because the room was sweltering. Also, my jeans cut into my belly every time I bent over to reach for my toes—and the teacher made us bend over and reach for our toes again and again, which seemed a little pushy for a first class, to be honest. Worst of all, that calzone I’d just eaten kept threatening to make a reappearance. Indeed, for most of the class, I felt rather like a calzone myself—stuffed and baked and surrounded by something very, very flaky.
And yet. And yet, about an hour into the class, as the sweat was running fiercely into my eyes (eyes that I had been rolling in sardonic detachment the whole time), there came this moment. The teacher had us do this thing—this strange, twisting, lying-down thing. She put us flat on our backs, had us pull our knees up toward our chests, and then invited us to slowly (and I’m quite certain she used the word lovingly) tip our knees to the right, at the same time that we stretched our arms wide and turned our heads to the left.
Bien. C'était une nouvelle. C'était, en fait, une révélation - et je le savais instantanément. Je savais sans aucun doute que ma colonne vertébrale n'avait jamais fait cette forme simple mais précise auparavant - cette torsion, cette portée, cette extension profonde. Quelque chose a changé. Quelque chose a soulevé. Et même dans mon jean serré, même dans mon pull qui démange, même à l'intérieur de mon gilet sarcastique impénétrable - à quelque chose en dessous de tout cela - ma colonne vertébrale a commencé à me parler, me criant presque. Ma colonne vertébrale a dit quelque chose comme, oh mon dieu, oh ma chère miséricorde céleste douce - veuillez ne pas vous arrêter, car c'est ce dont j'ai toujours besoin, et c'est ce dont j'ai besoin tous les jours pour le reste de ma vie, enfin, enfin, enfin…
Ensuite, ce vieux hippie maladroit dans son vieux justaucorps maladroit est venu et a pressé une main doucement sur ma hanche et une autre sur mon épaule pour ouvrir cette tournure un peu plus… et j'ai fondu en larmes.
Veuillez comprendre - je ne veux pas seulement dire que j'ai salé un peu ou en ai reniflé; Je veux dire que j'ai commencé à pleurer, audiblement. As I lay there crying and twisting open, full of longing, full of prayer, full of doubt, full of the wish to be a better human being, full of the daring plea to become the first person in my family’s history whose back would not ache every single day, full of the sudden and shocking realization that there was a different kind of intelligence in this life, and it could come to us only through the body…well, I didn’t know the word for any of this stuff back then, but I have since learned that I was Remplissant mes poumons et mon cœur avec un petit quelque chose que les gens dans l'entreprise de yoga appellent Shakti.
Ce truc de yoga n'était pas seulement une solution possible aux maux de dos à vie, mais une révélation. Un retour à la maison. Un sentiment d'être un avec le courant sous-jacent énergique de l'univers. Ouah!
Je suis en quelque sorte méprisé chez moi, dans un étourdissement.
I need more of this, I kept saying to myself. I need much, much more of this. So, in the 15 years since that night, I have given myself more of it. Much, much more. I’ve given myself years of yoga, in fact; I’ve practiced all over the world, wherever I happen to be at the moment—from Mumbai to Nashville to Santiago and everywhere in between. I have stuck with this discipline in a way that I have never stuck with any other hobby, which only shows that yoga is not a hobby for me but a haven. For me, finding a good yoga class in an unfamiliar city feels the way it probably felt for the old-timey Catholics when they stumbled unexpectedly on a Latin mass being celebrated in some foreign capital: At the first familiar syllables of the ritual, they were back home.
And you know what? It doesn’t even have to be a good yoga class. Garrison Keillor once said that the worst pumpkin pie he ever ate wasn’t that much different from the best pumpkin pie he ever ate, and I feel exactly that way about yoga classes—that even the sloppiest or most rudimentary studios have provided me with the opportunity for transformation. Mind you, I have experienced some truly transcendent teachers, but I have also, I’m afraid, experienced some real dingbats (including one woman who kept urging our class, Push it! Look at your neighbor and try to do what she’s doing!). Either way, it doesn’t matter that much. Once I had learned the basics of my own yoga—once I had discovered the limitations and needs of my body—I knew that I could always reach my own point of perfect practice within somebody else’s instructional guidance, no matter how flawed they (or I) might be.
Over the past decade and a half of practice, I have come again and again to yoga classes tired and burdened and lacking, but something always happens, almost despite my weakness or my resistance. You are not what you believed you were, I told myself that night as I walked home from my first class in my tight jeans and sweaty sweater—and I have learned and relearned that lesson routinely, for years now. There always comes that one holy moment, usually somewhere in the middle of the class, when I suddenly find that I have shed my pain and failings, that I have shed my heavy human mind, and that I have metamorphosed for just an instant into something else: an eagle, a cat, a crane, a dolphin, a child.
Et puis je rentre chez moi à la maison dans ma propre peau pour tenter un autre coup à vivre et pour essayer de le faire mieux. Et les choses vont mieux, tellement mieux. Et le gilet imprenable a disparu pour toujours. Et non, mon dos ne fait plus mal.
Elizabeth Gilbert est l'auteur de Mangez, priez, amour . Son nouveau livre, Engagé: un sceptique fait la paix avec le mariage , a récemment été publié par Viking-Peguin.
man hand tattoos
